就讓我當一次驢子

在南部數次聆賞音樂會的經驗中，其實並不佳，原因無他，演出中民眾隨意更換座位或突然起身去洗手間、行動電話鈴鈴作響（甚至比演奏的聲音還大，還迫使讓音樂家在台上說：「各位聽眾，請關掉您的行動電話，因為十八世紀沒有手機」）、從皮包中拿面紙的塑膠摩擦聲…，這些動作或聲響，對於想安靜欣賞的樂迷而言，實在不堪其擾，對演奏者在詮釋音樂更是造成莫大的影響。聽音樂會應該有哪些禮節？看看資深樂評焦元溥先生怎麼說。

 

聯合晚報╱焦元溥 （本文原載於聯合晚報樂聞樂思專欄，經作者同意轉載）

 

專欄作家必須面對很多挑戰，其中之一，大概也是最痛苦的一項，就是已經寫過的題材究竟還可不可以拿回來重寫。對忠實讀者而言，相同題材一再重說，自然予人黔驢技窮之感。可是有些問題實在重要，就算得當驢子，作者也心甘情願，必須反覆申說。

 

三月一日，高齡七十六的鋼琴大師傅聰在台灣舉行全場蕭邦獨奏會。我雖不在現場，但音樂會才一結束，就有四、五位朋友透過即時通和電子郵件憤怒地告知，音樂會秩序亂到難以置信——莫名其妙的咳嗽、全場響了八次以上的手機、皮包衣物塑膠袋悉悉嗦嗦，再加上一對喋喋不休、屢勸不聽的母子，不但嚴重干擾演出，對台上的演奏者更是一大汙辱。

 

「真是難為大師了！」一位朋友這樣說：「只能說傅聰常在中國各地演出，或許如此場景大概已經見怪不怪，應該不會特別生氣吧！」

 

這樣的自我安慰是不是有些難堪？三年前林懷民率領雲門舞集在北京保利劇院演出《水月》，開演不久就發現有人拍照，氣得他下令落幕重演。這不是林懷民第一次生氣：早在一九七三年雲門剛成立，在台北中山堂首次公演時，就曾因演出當中有人拍照而落幕重來。我還記得在電視上，看到林懷民在北京如何感嘆三十年後，他竟然還需要做同樣的抗議以教育聽眾。

 

如今，北京聽眾水準已有大幅進步，反倒是台灣聽眾愈來愈我行我素，不知尊重為何物，讓人要以表演藝術剛起步的對岸聽眾相比，這究竟是出了什麼差錯？

 

台灣聽眾以前絕不是這樣。當年傳奇指揮大師傑利畢達克率領慕尼黑愛樂來台演出時，我清楚記得，坐我前面的一位婦女，用幾乎是八點檔電視劇中謀殺情節才能見到的動作，以外套快速且大力地摀住孩子口鼻，只怕咳嗽聲擾了音樂。

 

十七年了，我都不曾忘記這位母親所帶給我的「震撼」：曾經，我們的音樂廳裡有如此愛樂者，願意盡一切努力維護演出者理當享有的寧靜與尊重，但現在這些禮儀—其實只是將心比心的體貼—又去了哪裡？如果聽眾真的無法自律，就該是場館拿出辦法，嚴格執行將吵鬧聽眾請出場，並仿效日本，裝設手機通訊阻絕設備的時候了。

 

每次看到亂哄哄的聽眾，在國外我會憤怒，在台灣卻是心如刀割。我其實不介意當驢子，但希望下次可以換個理由。